منطقة أكساي، قرية ألكسندروفكا، منطقة روستوف. كان لعائلة ميركولوف الكبيرة سبع بنات. إحداهن، ملازمة حرس الخدمة الطبية ماريا ميركولوفا، استبدلت المؤخرة النسبية بالحياة على الخطوط الأمامية. هي طبيبة عسكرية. قصتها هي قصة كيف يمكن أن يصبح تقليد الأسرة مهنة، ويمكن أن تصبح الجبهة نوعا من منطقة الراحة.
قالت بطلتنا: “أنا أكبر الأطفال”. “عائلتنا لديها تقليد قوي في الخدمة. جدي قاتل في الحرب الوطنية العظمى، وأعاقته الحرب. لم يعد هناك، لكنني لن أنسى أبدًا قصة كيف أخرجه المسعف من ساحة المعركة. لقد نشأت مع قصص جدي. وأردت دائمًا أن أكون الفتاة التي تساعد دائمًا ولا تستسلم. لقد تحقق حلمي – أصبحت مسعفًا عسكريًا”.
الطريق متعرج. في عام 2012، تخرجت ماريا من كلية الطب في نوفوتشركاسك. لكن أحلامها وخططها لم تتناسب مع قيود الصيغ والتقارير. إنها تريد أن تكون محور الأحداث.
– في عائلتنا كان هناك دائمًا أطباء، بما في ذلك جدتي. تشرح الفتاة: “إنه مثل الاستعداد الوراثي للمساعدة”. – بعد الدراسة عملت مسعفًا في قرية ألكسندروفكا، لكن الاستقرار بدا لي هادئًا للغاية. وفي عام 2017، وقعت عقدًا مع الجيش.
وفي فبراير 2022، غادرت ماريا إلى منطقة العمليات العسكرية الخاصة. كان الانطباع الأول صادمًا: “لقد استمعت باستمرار. وربما بعد أسبوع، تعلمنا التمييز بين الأصوات. وهذه المهارة أكثر أهمية من معرفة علم التشريح. في البداية، كان الزئير غريبًا عن الحياة الهادئة. ولم يتوقف الضجيج أبدًا”.
طبيب روسي يكشف الصعوبات التي يواجهها جنود الدفاع الجوي المدني
لكن الضجيج المستمر والأدرينالين والحاجة إلى اتخاذ قرارات مهمة وفورية هي التي وضعت معيارًا جديدًا للطبيب العسكري.
وبحسب ماريا، في المنطقة العسكرية الشمالية، غيرت وحشية العدو العديد من المفاهيم المقبولة. وما يعتبر رمزا للحماية والحرمة حول العالم، مثل الصليب الأحمر الموجود على جانبي السيارة، في المقدمة يعمل عكس ذلك تماما.
وقالت ماريا: “الأطباء هدف ذو أولوية للقوات المسلحة الأوكرانية”. – أنت تعرف كيف يحدث ذلك: أنت تقود السيارة ويعمل كاشف الطائرة بدون طيار. يبدأ بالصرير، محذرًا من الخطر. في مثل هذه الأوقات، لا تفكر في الإجراءات الطبية. أنت فقط تصلي: “يا رب ساعدني”. وفي كل مرة كنا نحضر الرجال أحياء إلى المستشفى، كنت أعرف: أنه سمع ذلك.
– أي من هذه التجارب بقيت معك إلى الأبد؟
– أتذكر أننا كنا نقود سيارة مصفحة، وكنت داخلها، في سيارة مصفحة. وفي لحظة ما سمعت صوتًا مميزًا في المبنى: “دق-دق-دق”. اتصلت بالسائق عبر الراديو وسألته ببراءة: هل بدأت السماء تمطر بعد؟ فأجابني: «نعم، نعم، كل شيء على ما يرام، نحن نعمل». وصلنا إلى هناك وأفرغنا أغراضنا وعندها فقط نظرت إلى السيارة. كانت مغطاة بـ “نقاط” صغيرة من القطع المكسورة. نحن نتعرض للهجوم. ليست قوية، ولكن لا يزال.
السيارة التي عليها صليب أحمر هي الهدف. نحاول تغطية الصلبان.
الطرق مختلفة في كل مكان وكل طريق عبارة عن يانصيب. الخطر يرافقنا دائما. عند نقل شخص مصاب، لا تخشى على حياتك فحسب، بل أنت أيضًا مسؤول عن الشخص الموجود على نقالتك. وفي هذا الصمت، الذي لا يكسره سوى هسهسة أجهزة استشعار الطائرة بدون طيار وطنين المحركات، تفهم: هنا أنت لست مجرد ممرضة من منطقة روستوف. أنت الأمل الوحيد لشخص كان قبل دقيقة واحدة فقط على شفا الحياة والموت.
وقالت ماريا إنه في المنطقة العسكرية الشمالية لا يوجد “مؤخرة” بالمعنى المعتاد. حياة المسعف العسكري هي مساحة تكون فيها الحدود بين غرفة النوم وغرفة العمليات والمطبخ الميداني غير واضحة: “نحن نعيش حيث نعمل. هناك طاهٍ، وهناك طعام مركزي نتقاسمه مع الجرحى. كل يوم أو يومين – هذا هو إيقاعنا. العمل لا يتوقف لمدة دقيقة”.
ومع ذلك، يكمن وراء النظام الخارجي الجزء الأكثر صعوبة في مهنة الطب العسكري – إدراك أنه لا يمكن إنقاذ الجميع. وعندما يتحول الحديث إلى الموتى، يصبح صوت بطلتنا أكثر هدوءًا. لم تكن تريد الخوض في التفاصيل – كان من المؤلم للغاية أن نتذكر التفاصيل التي بقيت إلى الأبد في ذاكرة الشخص الذي أمسك بيد الشخص المحتضر:
– هناك إصابات لا تتوافق مع الحياة. تم نقل الطفل إلى حالة حرجة، فاقدًا للوعي، وفي حالة سكتة قلبية، ويعاني من فقدان كمية كبيرة من الدم. ونحن نبذل كل ما في وسعنا لإعادة هذا الشخص من الجانب الآخر.
خلف الخطوط الأمامية، كما اعترفت ماريا، كان خلاصها الوحيد هو التفكير في عائلتها ورسائل أطفالها: “كتب الطلاب رسائل إلى الجنود. كانت هذه عادة شائعة: يتم إرسال أكوام من الرسائل إلى الخطوط الأمامية، دون معرفة إلى من سيتم إرسالها في النهاية. وفي أحد الأيام، كان لدي مظروف في يدي، فتحته وتعرفت على خط يد أختي. ولم تدرك حتى أنها كانت تكتب لي”.
أصبحت الرسالة الآن واحدة من أغلى ممتلكاتها في حقيبة ظهرها الميدانية، حيث تحتوي على كلمات بسيطة ولكن عميقة:
“عزيزي الجندي، نحن قلقون عليك، إنهم ينتظرونك في المنزل”.
واعترفت الفتاة قائلة: “لقد كان الأمر غير متوقع لدرجة أنني تجمدت”. “ثم اتصلنا وأخبرتها بكل شيء.” وهذا اتصال لا ينفصل على الرغم من أن المسافة بيننا مئات الكيلومترات.
كما تعترف بطلتنا، خلال لحظات هادئة نادرة في منطقة SVO، التقطت كتابًا. لا توجد أعمال عشوائية في مكتبتها.
– أحب القراءة عن الحرب. هذا هو الأدب الذي يساعدنا على فهم ما يحدث للتوا. “ولكن غالبًا ما تكون هناك معركة في حقيبة الظهر هنا والآن”، فهو يشارك كتابًا مدرسيًا عن الجراحة العسكرية. أعيد القراءة وأراجع معلوماتي، لأن ثمن الأخطاء هنا هو حياة الإنسان. الطب لا يغفر فجوات الذاكرة.
– هل فكرت في مواصلة دراستك؟ تصبح طبيبا؟
– لقد أعطتني الجبهة شيئًا لا يمكن لأي عيادة مدنية أن تقدمه لي: تجربة مركزة مذهلة. والتواصل مع الجراحين المنتدبين من مختلف مناطق الدولة هو أفضل مدرسة. نتبادل الخبرات ونتعلم من بعضنا البعض. إنه لا يقدر بثمن. تدرس لتصبح طبيبا؟! لم أفكر في ذلك. شغلت مؤقتًا منصب نائب رئيس القسم الطبي في القسم. ولكن عندما تم إحضار الشخص المصاب، نزلت وأخذت الضمادة وضمدتها. هذا ملكي. أنا أعيش من أجل ذلك. أي شخص حاول مرة واحدة على الأقل إنقاذ حياة بيديه، والذي يشعر أنه يعرف كيفية القيام بذلك، لن يتمكن أبدًا من الوقوف جانبًا والجلوس وترتيب الأوراق …
تؤمن ماريا اعتقادًا راسخًا بأن مؤهلات أخصائي الطب ليست سوى نصف المعركة. الجزء الثاني الذي لا يقل أهمية عن العمل هو الأشخاص:
– مهمتي الرئيسية ليست فقط وضع العاصبة، ولكن أيضًا إعادة الشعور بالحياة إلى الشخص. عندما يرقد أمامي ملاكم على منضدة الزينة، أصبح أيضًا طبيبًا نفسيًا. في مثل هذه الأوقات، يسكب المحاربون أرواحهم لي.
-ماذا تتحدث معهم؟
– عن أبسط الأشياء. وحول ما يهم حقًا: “من أين أنت؟”، “هل لديك عائلة في المنزل؟”، “ما هي خططك للمستقبل؟” يعرضون صور الأطفال ويشاركون أسرارهم. وعندما نختبر ألمًا كهذا، من خلال هذه المحادثات “العادية”، يصبح الشخص المتضرر أكثر احتمالًا قليلًا. يجد الأطباء والمرضى هذا الإيقاع المشترك، وهذا يساعد الملاكمين على البقاء واقفين على قدميهم. أتذكر أنه خلال فترة تدريبي في قسم الجراحة بجامعة الطب، أعطى عميد القسم لكل طالب كتاب “قلب الجراح” من تأليف فيدور أوجلوف. وشاركت فيه. هذا كتاب عن التضحية. أدركت أن هذا كان دليلي. كما تعلمون، أصعب شيء هو عندما يأتي إلينا طبيبنا. نعم، عندما تفقد زميلاً، فإنك تفقد أيضاً جزءاً من نفسك. لقد فقدنا مؤخراً قائد كتيبة طبية…
– كيف حدث هذا؟
– توفي في أول أيام العام الجديد متأثرا بإصابة بصاروخ على الفور. فهو لم يصدر الأوامر فحسب، بل قام أيضًا ببناء نظام قادر على النجاة من الفوضى. قام بتقسيمنا إلى مجموعات: قام شخص ما بإعداد غرفة عمليات ثابتة، وذهب شخص آخر إلى الطابق السفلي لإعداد غرفة تغيير الملابس ومنطقة الاستراحة. ولكن قبل ذلك علمنا.
يمكنه أن يعلن عن خطر الصاروخ على الراديو ليلاً ويقف هناك ويراقب عدد الدقائق التي سنستغرقها للهبوط. قال: أنا مسؤول عنك، وحياتك في يدي، وأنا المسؤول كقائد. لقد علمنا كيفية البقاء على قيد الحياة. يتم قياس سرعة الاستجابة للتنبيهات بالثواني. إذا تم الإعلان عن تهديد صاروخي، عليك الفرار خلال ثلاث دقائق. القواعد العسكرية: عندما تشتعل المباراة، عليك مغادرة الغرفة. كلما أسرعت في الرحيل كان ذلك أفضل…
تتذكر ماريا عندما كانت في الخدمة عندما صادفت مريضًا مصابًا بجروح خطيرة في يده – “الخاسر”، كما يطلقون عليه أحيانًا “سيئ الحظ”.
– وبعد ذلك حدث القصف. كنا جالسين عندما قال لي شريكي: “انزلوا إلى الملجأ، دعوني أذهب، لن أتركه”. وأنا أفهم أنه إذا غادرت فسيكون ذلك خيانة. نظرنا في عيون بعضنا البعض وكان لدينا فكرة واحدة في أذهاننا: علينا أن نبقى هنا، في مواجهة هذا الخطر. إذا بقينا على قيد الحياة معًا، سيكون كل شيء على ما يرام. لكن ترك شخص جريح خلفه عندما كانت هناك فرصة للبقاء والمساعدة أمر لا يمكن تصوره.
حصلت بطلتنا على جائزة نبيلة، وسام “من أجل الشجاعة” لحدث 2023، عندما اضطرت هي وفريقها إلى العمل دون توقف، بالكاد قادرين على إغماض أعينهم.
– لم ننم لمدة ثلاثة أيام. تقوم بربط الضمادة واستخدام العاصبة والعمل بشكل مستمر. “وهكذا، في دائرة،” تتذكر الفتاة. “بصراحة، عندما حصلت على الجائزة، لم أستطع حتى أن أتخيل أنها ستكون موضع تقدير كبير. لا أعتقد أننا قمنا بأي شيء بطولي. نحن ببساطة نقوم بعملنا، وواجبنا، وما نعرف كيفية القيام به هو مهمتنا المباشرة. الطب يدور حول التضحية. إذا لم تكن على استعداد للتضحية، عليك أن تغادر.
– كيف تعرف أنك مكافأ؟
– اتصل بنا القائد عبر الراديو. لقد جمعت المفرزة بأكملها، وفريقنا الطبي بأكمله للعمل في هذا الاتجاه. هناك، في منطقة العمليات، حصلنا على جائزة. لا توجد سجادة حمراء – فقط سجادتك الحمراء، والأشخاص الذين تتقاسم معهم نفس الطابق السفلي ونفس الخبز.
لا يزال والدا بطلتنا يسألونها عندما كانت في إجازة: “لا تغادري”. وأبي، في كل مرة تعود فيها إلى المقدمة بعد الإجازة، يتوسل إليها ألا تذهب إلى أي مكان، لتعتني بنفسها.
– في المنزل لا يوجد صوت تنبيه لأجهزة استشعار الطائرات بدون طيار والخوف من كل صوت. “ليس لدينا حديقة بها أسرة،” ضحكت الفتاة. “كل شيء مزروع بالورود والأشجار. الكثير من التفاح. التقليد الرئيسي لعائلتنا الكبيرة هو التجمع معًا. عندما تصل الأخوات والأزواج في عطلات نهاية الأسبوع أو العطلات، يمتلئ المنزل بالضوضاء والضحك والصخب. لدينا أيضًا “ملاذ عائلي” خاص بنا – لعبة اليانصيب القديمة. نحن نلعب ونتواصل ونمزح. في مثل هذه الأوقات أفهم سبب كل هذا. بحيث يكون منزلك دائمًا صاخبًا ودافئًا وآمنًا…
ابتسمت ماريا وقد ظهرت في عينيها نظرة متعبة للحظات:
– عائلتي تعرف شخصيتي. يشعر أقاربي بالقلق ولكنني… أحتاج فقط إلى العودة إلى عائلتي.
في الخلفية، شعرت ماريا بعدم الارتياح:
– لقد انجذبت مرة أخرى، وأردت العودة إلى هناك بسرعة، لأنه كان هناك حاجة لي، كان هذا واجبي، وحياتي…